背中

前回の続き。

年末に再入院してしまったTさんは、その後も入退院を繰り返していました。大型連休にあった集まりはお見舞いに変わり、僕は少しでも入院生活に退屈しないようにと差し入れを持ってTさんの顔を見に行っていたのを覚えています。 小型のテレビ、ラジオ、ゲームや日用品等、色々持参してみましたが、その中でもテレビは特に喜んで貰えました。個室のテレビは別途お金が掛かるようだったので。

翌年の3月。 退院したTさんは、自宅ではなく施設に引っ越したと聞き、僕は様子が気になり1人で会いに行ってみることにしました。

僕「ご無沙汰しています。体調どうですか？」

Tさん「前よりは調子良いよ。それより、しょっぱい物食べたい。」

僕「近くにモスありましたよ、行きます？」

Tさん「行こう！テリヤキバーガー食べたい。病院の飯は薄味で不味いんだよ。」

——『タバコもお酒も禁止だけど、ハンバーガーくらいはいいよね。』僕は、小柄になったTさんを見ると胸が苦しくなりました。

僕「まぁ、健康のためですからね。（笑）」

Tさん「タバコ1本くれよ。」

僕「駄目ですよ。（笑）しかもアイコスですよ？」

Tさん「じゃあいいや。（笑）」

僕「あの信号渡って右に曲がったらモスですよ。」

Tさん「ごめん、ちょっとゆっくり歩いてもいいか？」

僕「大丈夫ですか？ゆっくり行きましょう。」

——『足、痛いのかな？』

僕「すぐ赤に変わらないと思うけど、信号は気を付けましょう。」

Tさん「悪いな。」

僕「次、青になったら行きましょうか。」

モスバーガーに到着。 平日のモスバーガーは空いていて、他にお客さんはいませんでした。

僕「あそこの4人席に座って待っていてください。単品にします？セットにします？」

Tさん「セット。飲み物はコーラがいいな。」

僕「分かりました。」

僕は、Tさんと同じセットを注文し、席に運ぶとTさんは嬉しそうにテリヤキバーガーにかぶりつきました。

僕「どうですか？久々のジャンクフードは。」

Tさん「美味い！（笑）」

僕「よかった！（笑）」

Tさん「皆、元気してるか？」

僕「Aは営業に転職して大変そうです。おデブちゃんは朝が早くて時間が合わないですね。」

Tさん「そうか。お前は最近どう？」

僕「僕は普通ですかね。特に変わったことは無いです。あ、この間ネット麻雀で1位獲りましたよ。」

Tさん「凄いじゃん。お前やってるの〇〇だろ？強くなったなー。」

僕「半月の間だけでしたけどね。（笑）元気になったらまたやりましょうよ。」

Tさん「しばらくやってないからな、前みたいに打てるかな。」

僕「Tさんだったらすぐ勘が戻りますよ。」

T「それより聞いてくれよ！病院の看護師さん酷いんだぜ。」

僕「何かあったんですか？」

Tさん「俺がエレベーターの前に立ってると、1Fまで付いて来て抜け出さないように見張ってるんだよ。」

僕「それはTさんが脱走するからじゃないですか。（笑）どうせ隠れてお酒飲んでたんでしょ。」

Tさん「まーな。（笑）」

僕「しばらくは医者の言う事をちゃんと聞いて、療養してください。何かあったら僕は嫌ですよ。」

Tさん「わかったよ。（笑）この後、買い物付き合ってくれよ。マグカップとか日用雑貨が欲しい。」

僕「いいですよ。」

モスバーガーを出たら、百均に向かう事にしました。 Tさんの足取りは重く、まだ全快では無いのだろうと感じ、また胸が苦しくなりました。 買い物を終えた後、近くの商店街を散策してこの日は解散。 僕はTさんを施設まで送るつもりでしたでしたが、止められてしまいました。

Tさん「ここまでで大丈夫だよ。荷物一人で持てるし。お前が思ってる程弱ってないから安心しろ。」

僕「でも…。」

Tさん「もう夕方だし、これから寒くなるから早く帰れ。（笑）今日はありがとうな。」

僕「分かりました。何かあったら連絡ください。」

Tさん「おう、じゃあな。」

僕は、Tさんが無事に信号渡った姿を見届けてから駅まで歩き始めました。 『Tさんの背中小さかったな…。これからどうなるんだろう。』これまでに無い不安な気持ちが込み上げて来ました。

3月の夕暮れなのに、寒さを感じませんでした。

終わり